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РОМАН КАДЗУО ІШІҐУРО «НЕ ВІДПУСКАЙ МЕНЕ» 
ЯК ДІАГНОСТИКА СУЧАСНОЇ СИТУАЦІЇ В ОСВІТІ

Анотація. Мета роботи – засобами філософської 
аналітики літературних творів здійснити розгляд домінантних 
тенденцій сучасної системи освіти. Методологія. У статті 
застосований метод культурологічно-антропологічного прочи-
тання художньої літератури, коли текст виявляє суттєві для 
сучасної ситуації характеристики. Методолого-теоретич-
ною засадою такого прочитання постає розуміння феномену 
мистецтва Теодором Адорно: пряме висловлювання тяжіє до 
ідеологічності і тому приховує істину, мистецтво не претендує 
на правдивість буквального зображення, але робить видимим 
і відчутним те, про що не можна говорити ясно й однознач-
но. Наукова новизна. Оскільки людина як істота культури не 
має від природи суто природних органів сприйняття і ці органи 
створюються у процесі культурно-історичного процесу, роман 
Кадзуо Ішіґуро береться як специфічний орган людського 
сприйняття, що дозволяє чітко бачити, і у такому контексті 
він постає діагностикою ситуації у сучасній освіті. Художні 
образи роману працюють як поняття, схоплюючи предмет, що 
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розглядається, не в звично відомій емпіричній формі, але дово-
дять його до граничного виміру. Це дозволяє віднести роман до 
жанру педагогічної антропології. Висновки. Якщо відійти від 
метафоричних образів роману і перейти на дисциплінарну мову 
філософії, то йдеться про те, що прагматично орієнтована 
освіта усуває все «зайве» – поезію, малювання, музику, зали-
шаючи функціональне вирощування людського ресурсу. Це ста-
вить проблему згубності утилітарно орієнтованої освіти, 
яка вписує людське життя у наявні тут і тепер установки, 
урізаючи його до засобу досягнення утилітарно-соціальних 
цілей і робить людину маріонеткою соціуму.

Ключові слова: роман Кадзуо Ішіґуро «Не відпускай мене», 
освіта, антропологія, мистецтво.
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THE NOVEL “DON’T LET ME GO” BY KAZUO 
ISHIGURO AS A DIAGNOSIS OF THE CURRENT 

SITUATION IN EDUCATION

Summary. The purpose of the work – by means of philosophical 
analytics of literary works to consider the dominant tendencies 
of the modern education system. Methodology. The article uses 
the method of cultural and anthropological reading of fiction 
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when the text reveals significant characteristics of the current 
situation. The methodological and theoretical basis of such reading 
is the understanding of the phenomenon of art Theodor Adorno: 
direct expression tends to ideology and therefore hides the truth, 
art does not claim the truth of the literal image but makes it visible 
and noticeable what cannot be said clearly and unambiguously. 
Scientific novelty. Since man as a creature of culture does not 
have purely natural organs of perception and these organs are 
created in the process of the cultural and historical process. Roman 
Kadzuo Ishiguro is taken as a specific organ of human perception, 
which allows to see clearly in such a context, it is diagnosed with 
a situation in modern education. The artistic images of the novel 
work as a concept, grasping the subject under consideration, 
not in the famous empirical form, but bringing it to the marginal 
dimension. This allows the novel to be attributed to the genre 
of pedagogical anthropology. Conclusions. If you move away from 
the metaphorical images of the novel and move to the disciplinary 
language of philosophy, then it is that pragmatically oriented 
education eliminates everything “unnecessary” – poetry, drawing, 
music, leaving the functional cultivation of human resources. This 
sets the problem of the loss of utilitarian-oriented education, which 
enforces human life in the available installations here and now, 
cutting it into the means of achieving utilitarian and social purposes 
and making a person a puppet of society.

Key words: Novel “Never Let Me Go” by Kazuo Ishiguro, 
education, anthropology, art.

Постановка проблеми. Актуальність запропонованої 
теми вимальовується на перетині двох проблем: по-перше, 
нагальна потреба осмислення ситуації в освіті засобами філо-
софського дискурсу, причому це проблема не однієї окремо 
взятої території, але поставлена вона у світовому глобальному 
контексті, про що свідчать численні публікації книг та статей, 
серед яких згадаю англійський випуск журналу, спеціально 
присвяченого цій темі (Bakhurst, 2020; Kern, 2020; Mertel, 
2020; Pritchard, 2020), та по-друге, що не менш важливо, зна-
ходження засобів та способів для діагностики цієї ситуації. 
Справа не так у тому, що понятійно-дискурсивні основи про-
фесійно-академічної філософії застаріли – міркувань на цю 
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тему починаючи з ХІХ століття було дуже багато, як у від-
критому характері філософського дискурсу, що співвіднесено 
з відкритістю та незавершеністю людського буття, внаслі-
док чого людські спосіб і образ життя постають не готовими 
і наочними, але культивуються в особливому просторі, яким 
є освіта. І тут вимальовується новий поворот теми, пов’язаний 
з осмисленням ролі нових технологій, і ця тема особливо 
загострена для споживацького суспільства, яким певною зна-
чною мірою є сучасний світ.

Мета дослідження – засобами філософської аналітики 
літературних творів здійснити розгляд домінантних тенденцій 
сучасної системи освіти.

Аналіз останніх досліджень і публікацій. Для нашого 
часу характерна загострена увага до феномену освіти, у кон-
тексті цього дослідження значущі не так методично-дидак-
тичні розробки, скільки спроби осмислити освіту засобами 
філософського дискурсу, що характерно і для українського 
інтелектуального простору (Возняк, 2021; Ліпін, 2018; 
Voznyak, Lipin, 2020), і для світового (Bakhurst, 2020; Kern, 
2020; Mertel, 2020; Pritchard, 2020; Vlieghe, Zamojski, 2019; 
Aldridge, 2019; Timmermann, Korsgaard, Aldinger, 2018). Центр 
уваги цих дослідників зосереджений на антропологічному, 
а не професійному вимірі освіти, коли вона постає свідомо-
цілеспрямованим вибудовуванням людського у людині, але 
проблема у тому, що при цьому відбуваються такі трансфор-
мації, які постають як маніпулятивні технології, що харак-
терне для споживацького суспільства, орієнтованого на зруч-
ність. Феномен освіти розглядається у світлі як звичних для 
філософії проблем, таких як свобода (Timmermann, Aldinger, 
2018, Rödl, 2020), мислення (Bakhurst, 2020; Mertel, 2020), 
етика (Bakhurst, 2020; Pritchard, 2020), так і нехарактерних 
для наукового дискурсу координатах любові до світу (Vlieghe, 
Zamojski, 2019), любовного трикутника (Aldridge, 2019). 
Характерна для філософії установка на постановку будь-якої 
проблеми у граничних межах буття і небуття вдало розробля-
ється засобами мистецтва, що і робить К. Ішіґуро, творчість 
якого відзначена Нобелевською премією 2017 року з фор-
мулюванням: «У романах великої емоційної сили розкрив 
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безодню, що таїться під нашим ілюзорним почуттям зв’язку 
зі світом» (Press release). Його творчість розглядається у літе-
ратурній і кінематографічній критиці як діагностика майбут-
нього (Jenkins, 2010; Gross, 2021; Harvey, 2021): вказується, 
що під виглядом науково-фантастичних притч розробляються 
соціальні питання гострого звучання – що значить бути люди-
ною у світі жорсткої ієрархії привілейованих переможців 
і тих, хто служить їм у якості підсобного засобу. Роман «Не 
відпускай мене» за сюжетним змістом розгортається як фен-
тезі, але смисловий зміст дає підстави прочитувати його як 
роздуми на тему сучасної освіти.

Виклад основного матеріалу. Тема антропологічного 
виміру освіти надзвичайно значуща і вона неодноразово захо-
плювала мене, будучи сформульованою в різних поворотах. 
Специфічний поворот вона має у зверненні до феномену мис-
тецтва, зрозумілого і взятого як ресурс практичного виміру 
життя, що так характерно для наших днів: все має виправ-
дати себе як засіб служіння прийнятому у соціумі вектору 
руху, і це є досить проблематичним способом існування для 
таких культурно-історичних феноменів і суспільних сфер, 
які за своєю природою мають справу не стільки зі світом 
об’єктивної предметності та самозрозумілої значущості, 
скільки з простором ефемерного існування, звично іменова-
ного духовним життям, який неминуче вислизає з різнома-
нітних спроб чіткої фіксації, внаслідок чого виникає методо-
логічний принцип «Про те, про що не можна сказати, треба 
мовча ти» (Вітгенштайн, 1995, с. 85). Цю знамениту тезу часто 
використовують як обвинувальний аргумент проти зухвалих 
спроб говорити про те, що виходить за межі світу як сукуп-
ність фактів (Вітгенштайн, 1995, с. 24–25), але Вітгенштайн 
сам наводить зовсім іншу основу, кажучи, що є і невислов-
люване, що показує себе (Вітгенштайн, 1995, с. 85). Він ціл-
ком доречно називає його містичним, точно дотримуючись 
етимології: термін «містика» походить від грецького дієслова 
«myein» – «тримати закритим рот», що є принципом будь-
яких езотеричних учень. Більшість дослідників пов’язують 
з містикою релігійну практику, яка має на меті безпосереднє 
злиття з Абсолютом – містик не приймає видимий світ на 
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віру і відкриває свій шлях до світу істинного. Містик ставить 
завдання замінити концептуальні схеми своїм досвідом – не 
знати, але бути. Містика керована вольовим устремлінням від 
себе до Іншого, це відмова від «привласнення» у віддачі себе 
Іншому. Варто зауважити, що роман Ішіґуро у сюжетно-смис-
ловому вимірі рухається саме з цієї проблеми віддачі себе, 
причому у буквальному смислі.

Звично відносити феномен містики до релігійних форм 
свідомості, але зауважується, що це не меншою мірою фіксує 
специфіку мистецтва. Відразу слід згадати Адорно, рух думки 
якого реалізується у руслі діалектики, але водночас позначе-
ний іронічно-трагічним скепсисом щодо раціональності тео-
рії – на відміну від чистих теоретичних форм мистецтво постає 
тим, що існує діалектично, але без понятійної монологічності. 
За Адорно (2002) художній твір набуває буття якогось другого 
порядку (Адорно, 2002, c. 11), отже, конститутивною для мисте-
цтва виступає інакшість, тому художні твори, наче «безвіконні 
монади, ‘зображують’ те, чим вони не є» (Адорно, 2002, c. 15). 
Природа мистецтва схоплюється типово діалектичними форму-
люваннями, які для здорового глузду абсурдні: завдяки орга-
нізації мистецькі твори стають чимось більшим, ніж вони є. 
Мистецтво оманливо-ілюзорне не тому, що є витвором уяви, 
а внаслідок свого особливого відношення до істини. Адорно 
говорить парадоксами: «Істина дискурсивного пізнання непри-
хована, і тому дискурсивне пізнання не має її; пізнання, що 
є мистецтвом, має її, але як те, що несумірне мистецтву. Художні 
твори завдяки свободі суб’єкта в них менш суб’єктивні, ніж дис-
курсивне пізнання» (Адорно, 2002, c. 174).

 Очевидними є гегелівські конотації: мистецтво є чуттєвою 
маніфестацією Абсолютної Ідеї, воно виводить у простір види-
мого такі смисли буття, які невидимі поза ним. Якщо поверну-
тися до Вітгенштайна, то мистецтво робить видимим і відчут-
ним те, про що не можна говорити ясно й однозначно. І тому 
можна говорити про мистецтво як мову реальності, яка виступає 
за межі фізичного світу. Отже, мистецтво постає специфічною 
мовою, яка вловлює та говорить про реальний світ, але в його 
особливому модусі – надає чуттєве існування наддосвідному 
та метафізичному.
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Людина як особлива буттєва форма, народжуючись як при-
родна істота, надалі виходить із тотального відання природи 
і формує особливий світ – світ людських предметів, що мають 
не природне, але культурно-історичне походження, оскільки 
і сама людина залучена до цього становлення – вона творить 
саму себе і тому всі її сутнісні сили – розум, воля, почуття – 
підлягають особливій культивації, а не просто дані природою. 
С. Рьодль (Rödl, 2020) висловлюється прямолінійно: «Люд-
ське життя не має природи від природи. У нього немає гото-
вої природи» (Rödl, 2020, р. 292). Мистецтво постає способом 
культивування в людині таких здатностей і здібностей, яких 
вона не мала до цього. Воно постає розкритою книгою люд-
ської спроможності чуттєво сприймати надчуттєве. У романі 
Ішіґуро один з героїв напряму проговорює таке розуміння 
мистецтва, говорячи, що «всі наші роботи – малюнки, поезія, 
всі ці штуки, мовляв, проявляють наш внутрішній світ. <…> 
проявляють наші душі» (Ішіґуро, 2016). Правда, це висловлю-
ється як припущення, яке надалі повертає проблему у дещо 
інший бік – соціальні інституції сумніваються у самому існу-
ванні душі, визнання якої ускладнює функціонування. Це 
привертає увагу філософів до мистецтва, яке починає вико-
нувати роль емпіричної бази для філософії, тобто того ґрунту, 
з якого можливе здійснення філософського акту. Мистецтво 
підтверджує можливість інших світів, принаймні інших вимі-
рів світу.

Для художньої літератури наших днів характерний особливий 
жанр, який звично називають фентезі, але це не стільки вига-
даний простір, в якому рятуються від повсякденного остогид-
лого реального світу, скільки набуття органу, що дозволяє чітко 
бачити. Саме у такому контексті прочитання роману Кадзуо 
Ішіґуро постає діагностикою ситуації у сучасній освіті. Тобто 
не варто читати роман як фентезійну антиутопію на тему пост-
гуманізму – притчевий характер роману очевидний, понад те, 
художні образи роману працюють як поняття, схоплюючи пред-
мет, що розглядається, не в звично відомій емпіричній формі, але 
доводять його до граничного виміру, тому мова не про деяке тех-
нічно оснащене майбутнє, в якому для потреб медицини виро-
щують клонів, але про звичайних людей, які живуть сьогодні 
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і проживають своє життя в болісних спробах осмислення свого 
призначення. Цілком можливо віднести роман до жанру педаго-
гічної антропології.

Частини роману відповідають віковим періодам людського 
життя – дитинство, наповнене діяльним натхненним творен-
ням, але й тривожним незнанням себе, передчуттям відриву 
від реального великого світу; юність з її свободою наданості 
самій собі в очікуванні виконання призначення свого життя 
і доросле життя, сповнене пам’яті про минуле, і проходить 
воно як служіння у віддачі себе. Я думаю, що більшість 
читачів розпочинають роман зі знанням того, що центральні 
персонажі – це штучно створені істоти і вони позбавлені 
сприйняття таємничого незнання щодо витоків того, що від-
бувається. Моє перше прочитання було незайманим і опис 
життя в інтернаті для дітей з їхніми заняттями, дружбою, 
хвилюваннями сприймався як звичайний роман виховання. 
Згодом я дізналася, що виявляється Ішіґуро називає Шар-
лотту Бронте, автора романів «Джейн Ейр» та «Містечко», як 
автора, що справив на нього сильний вплив. Причому осо-
бливу роль грає те, що герої відірвані від своєї породжуваль-
ної підстави – у їхньому житті немає батьків, центральні пер-
сонажі самотні, тобто їм самим належить вибудовувати своє 
життя за умов, заданих їм суспільством. І цей момент у Іші-
ґуро доведено до межі: у романах виховання найчастіше діти 
вийняті з батьківського теплого світу і перебувають у хрес-
них, родичів або у притулках-інтернатах, Кеті, Рут і Томмі 
батьків не мають взагалі, вони вирощені суспільством з пев-
ною метою, що урізає їхнє життя до функціонального слу-
жіння – бути донором для інших, які скористаються ними як 
засобом. Жорстку прямолінійну функціональність життєвого 
шляху героїв не варто читати як елемент антиутопії, на мій 
погляд, це гранично твереза фіксація того, як протікає життя 
людини, у якому завжди більше втрачених можливостей 
і згуб, що не усвідомлюється ясно і чітко і тим не менш кожен 
крок і вибір чогось у людському житті постає «виїмкою» (так 
у романі названо операції з вилучення органу): людина віддає 
себе у служіння чомусь, витрачаючи своє життя і найчастіше 
упускаючи найголовніше. Що ж постає цим найголовнішим 
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остаточно не названо – згадуються мистецтво (чим напо-
внене дитяче життя в Хейлшемі) і любов, що потрапляє до 
центру уваги в другій частині, коли стає ясним і неминучим 
завершення життєвого шляху і виникає невиразна, нічим не 
обґрунтована надія, що справжнє кохання може відтерміну-
вати неминучу смерть.

Неминуча смерть – зовсім не особлива трагічна нота життя 
клонів, адже перед нею стоїть кожна людина, й осмислення 
цієї загадки відомо нам з найдавніших переказів та текстів. 
Я думаю, жоден викладач філософії не проходив повз визна-
чення філософії як приготування до смерті – зовсім не треба 
бути клоном, щоб твоє життя набуло завершення у служінні 
чомусь. Тут потрібно зупинитися, оскільки це зовсім не при-
від для прямолінійного ствердження домінанти смерті, що 
вселяє жах. Серед відгуків на роман Ішіґуро (який обговорю-
вався у студентському мистецтвознавчому гуртку) я почула 
своєрідну інтерпретацію роману, названого страшною, ніжною, 
доброю, дивною, безжальною книгою про те, що смерті немає, 
смерть – це така звичайна, щоденна, природна штука, особливо 
коли вона повільна і невідворотна. Ці слова прямо співзвучні зі 
словами Юрія Живаго зі знаменитого роману Пастернака, які 
звучать як звернення до кожної людини: люди побоюються, чи 
воскреснуть вони, але вони вже воскресли, коли народилися, 
і цього не помітили. 

І це має пряме відношення до основної теми системи освіти – 
справа не в здобутті професії, що дозволяє своїм діянням отри-
мувати кошти для життя, але в усвідомленні самого себе як 
включеного в єдиний простір життя, коли весь час те саме нео-
сяжно тотожне життя наповнює всесвіт і щогодини оновлюється 
в незліченних поєднаннях та перетвореннях. І входження у це 
єдине життя відбувається через браму дитинства, сповненого 
різними можливостями, у романі звучить фраза, яка є варіантом 
відповіді на загадку смерті: 

Ми були здатні щось вам дати, подарувати те, чого і сьогодні 
у вас ніхто не відбере, але ми могли це винятково тоді, коли 
оберігали вас. Гейлшем не був би Гейлшемом, якби ми цього 
не робили. Гаразд, іноді це означало, що ми від вас дещо 
приховували, брехали вам. Так, ми часто вас обманювали. 
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Думаю, це можна й так назвати. Але ми оберігали вас усі ті 
роки і дали вам дитинство. <…> Погляньте-но тепер на себе! 
Я вами так пишаюсь. Ви збудували свої життя на підставі 
того, що ми вам подарували. Ви не стали б такими, якими 
є сьогодні, якби ми вас не захищали. Ви не розчинялись би 
у навчанні, не втрачали б себе у малюванні і письмі. Як би 
ви могли робити це, якби знали, що на вас чекає? Ви сказали 
б, що це не має сенсу, і хіба ми могли б із вами сперечатись? 
(Ішіґуро, 2016). 

І ці слова мають особливий сенс: на поверхні бачимо сенс 
народження дітей, але слід згадати, що Кеті і Рут не стануть 
мамами ніколи, але їхнє дитинство, що живе в них, присутнє 
в них, є тим, що ніхто не може забрати. Так говорить Мадам 
у розмові з Кеті та Томмі, які намагаються осмислити своє 
життя. І далі відбувається перехід до проблеми, яку вважають 
центральною темою всієї творчості Ішіґуро. І Кеті, і Мадам зга-
дують, як ще в інтернаті Мадам побачила Кеті, яка танцювала 
з ніжно притиснутою подушкою під пісню зі словами «Моє 
серденько, не відпускай мене…». Кеті каже, що вона представ-
ляла жінку, що ніжно притискає дитину зі словами «О, дитинко, 
дитино, не відпускай мене»: жінка ціле життя страшенно хотіла 
мати дітей, але їй сказали, що вона ніколи не зможе народити, 
але стається диво, і в жінки з’являється дитя, і вона дуже щас-
лива, але також боїться чогось поганого, боїться, що дитина 
захворіє або що її від жінки заберуть. Мадам перевела ситуацію 
в інший регістр: 

Страшенно цікаво. Але я й тоді не вміла читати думок. 
Я ридала зовсім з іншої причини. Того дня, коли я спосте-
рігала, як ти танцюєш, я бачила дещо інше. Бачила, як над-
ходить новий світ. Більш розвинений, продуктивний, так. 
У ньому було більше ліків від давніх захворювань. Це чудово. 
Але це жорстокий, немилосердний світ. І я бачила маленьку 
дівчинку з міцно заплющеними очима, вона притискала до 
грудей світ минулого і знала в душі, що світ цей неможливо 
вберегти, вона пригортала його до себе і благала не відпус-
кати її. Ось що я бачила. Я знаю, що ти робила не це. Але 
я бачила таке, і в мене стискалось серце. І я так і не змогла 
цього забути (Ішіґуро, 2016).
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Якщо поставити ці слова у контекст ситуації в освіті, тобто 
пов’язати з ними завдання, які стоять перед освітою, можна 
говорити про завдання відтворення наступності, продовження 
життя через людські відносини. Мій чоловік любить згадувати 
ситуацію на одній із конференцій, коли Ж.М. Абдільдін терп-
ляче вислуховував виступи студентів у той час, як багато імени-
тих професорів залишали аудиторію. І у відповідь на запитання, 
чому він так уважно слухає студентів, Жабайхан Мубарако-
вич сказав, що йому небайдуже, хто прийде після нього. Як 
пам’ятаємо, трагічна дія «Гамлета» розгортається у ситуації, 
коли «порвалася нитка часів». Ситуація, яку описує Ішіґуро 
в романі, сповнена тривоги – Мадам задається питанням – хто 
знає, що чекає на тих, хто прийде після вас: за сюжетом перемо-
гли прагматики, які прибрали з виховання все «зайве» – поезію, 
малювання, музику, залишилося функціональне вирощування 
матеріалу. 

І це прочитується як сумний діагноз сучасної ситуації 
освіти, що констатує Ханна Арендт ще у 1954 році, говорячи 
про американську освіту, але з тих далеких часів ці прин-
ципи охопили й інші території. Вона називає як «лікуваль-
ний» засіб відділення сфери освіти від публічного простору, 
що, на перший погляд, є парадоксальним і навіть утопічним, 
але цим вона вказує на те, що освіта не має бути виконав-
цем соціального замовлення і ринкового запиту, внаслідок 
чого відбувається перекіс у сферу публічності і втечу від  
самого себе. 

Освіта не повинна повністю визначатись тим місцем, яке 
вона як соціальний інститут посідає у суспільстві. У такому 
ракурсі вона не має місця, йдеться про освіту як «острів уто-
пії». Інакше висловлюючись, місце освіти визначається не 
соціальним сере-довищем, а ставленням до світу. Авторитет 
вчителя не відокремимо від його відповідальності за світ, 
у який він вводить дитину, який він показує дитині (Voznyak, 
Lipin, 2020, р. 101–102). 

Висновки. Якщо відійти від метафоричних образів роману 
і перейти на дисциплінарну мову філософії, то слід порушити 
проблему згубності утилітарно орієнтованої освіти, яка впи-
сує людське життя у наявні тут і тепер установки, урізаючи 
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її до засобу досягнення утилітарно-соціальних цілей. Утилі-
тарний прагматизм як визначальний вектор сучасної освіти 
усуває найчудовіші речі, які можливі для людини, і робить 
її маріонеткою соціуму, що конституює навіть найінтимніші 
сфери її бажань і мрій. Ханна Арендт (2002) своєрідно визна-
чає сутність освіти, говорячи, що «суттю проблеми вихо-
вання є народжуваність, той факт, що людські істоти наро-
джуються на світ» (Арендт, 2002, с. 182). С. Рьодль (Rödl, 
2020) наполягає, що викладання і навчання – це не просто 
зв’язок людини з людиною, але це спосіб, за посередництвом 
якого відбувається становлення людини (Rödl, 2020, р. 303). 
І далі іронічно додає, що назва університету – це не торгова 
марка, але принцип самовизначення (Rödl, 2020, р. 303), який 
має відношення до пришестя людини. Одна з важливих цілей, 
що є наскрізною для всієї системи освіти, – вміти виробити 
дистанцію стосовно нестримного споживання, набути здат-
ність споглядання як включеності у світ не за допомогою 
переробки і поглинання його, але залученого до нього ціліс-
ною присутністю. І це те, що вирощуються живописом, літе-
ратурою, музикою і філософією, і що важливо, у їх класичних 
формах.
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